楊梅。年紀大的可以向上摘取自己中意的果兒。笨拙的我還來不及去撿就被垂直下落的楊梅正中頭心，仰頭望去，許睿撐在兩根樹枝之間，淺淺笑著。我猜此刻天空正映著大海的顏色，應是很藍，純正無邪的藍。陳淼說，每年雨季伊始，古樹上的野楊梅就開始悄悄成熟了。未經人為馴化，小小的它們，骨子裡帶著極度酸澀的高冷氣質。有時，人類也會選擇不馴化某種自然，探尋其他路徑，與之相輔相成。很顯然，他們所探尋的能與野楊梅相輔相成的，...-

叫我三水就行，他們都這麼叫。

這是陳淼的開場白。

一個黑色塑料袋掛在衛生間的把手上，世俗的成見將黑色塑料袋與衛生棉捆綁，我甚至懷疑或許這就是商家的套路，營銷生理羞恥，以此來促進黑色塑料袋暢銷。

我想，商家一定腦子壞掉了。

她幫我拿掉了內褲上墊的一層又一層開始掉屑的衛生紙，用她僅知的生理知識告誡我什麼可以什麼不可以。

我換上乾爽的衛生棉，她幫我把床單搓洗乾淨。

晨八的太陽透過抖動的床單溫暖著我的眼睛，陽光下的陳淼，笑得恣意。

她笑得無比真誠，對比我以前見過的那些笑，那些人都比不上她，都是趨之若鶩的場麪人。

她不同，眼神裡都帶著笑意。

我知道，她是個好人。

臉頰曬得黝黑泛黃，襯托下，不齊的牙齒倒是挺白淨。

她人也乾淨，收拾得利利索索的。

聽許睿說，她是老三，上頭還有兩個姐姐，剛滿十八歲就都嫁人了。

她爹媽就想生個男娃，帶著男娃的念想，懷了第一個，找了算命先生。

先生掐指一算，窮鄉僻壤，這娃命裡缺金，花了五十賜名陳鑫。

結果是女娃，陳鑫這名字也湊合，冇改，直接上了戶口。

第三年夏天，懷上第二個，又找了算命先生。

先生掐指一算，臨海而居，這娃命裡怕水，花了一百賜名陳森。

還是女娃，她爹想錢都花了，不用浪費，冇改，直接上了戶口。

第五年開春，懷上第三個，她爹不信這個邪，覺得男娃都是算命先生算走了。

金木水火土，他就不信一個男娃都中不了。

第六年年初，陳淼出生了，她媽難產了。

容不得她爹猶豫保大還是保小，人就冇了。

好在她爹也認命了，收手冇幾年，老大十八了，又開始鉚足了勁頭嫁女兒。

陳淼十六了，她爹早早地就開始為她謀劃婚事了。

說到這，我看見陳淼的眼神落在許睿身上，帶著遺憾和不捨。

早熟的我，看得懂那是什麼眼神，可惜許睿不懂，像根木頭。

卑怯的姑娘最懂如何隱藏心思，她不再看他，以為不看就能不念不想。

“小犀，給你禮物，歡迎來到這個小島。”

陳淼從口袋裡掏出幾顆圓球狀的小傢夥，塞到我手裡。

我捧著它們，盯著看上了好幾秒，我在書裡見過，是楊梅。

個頭偏小，光色生動，晶瑩剔透。

“野楊梅！”許睿眼前一亮，上手抓了一個丟進嘴裡，因酸澀五官皺在一塊，但卻顯得極為開心，“夠酸！”

陳淼不說彆話，許睿笑她也笑。

我想，這野楊梅該有一半兒是給許睿的。

陳淼走後，我跑進廚房，將野楊梅用小碗乘著，擱置在餐桌上。

“不嚐嚐嗎？”許睿問道。

我搖頭，“怕酸。”

“冇事，挑個顏色紅一點的，還是有甜味的。”說著，許睿將小碗推至我麵前。“嚐嚐嘛，本地特色。”

顏色紅一點的...可是這一碗楊梅在我眼裡都是一個色。

我是色弱。

-是尾隨我進來的一條狼狗。屋子瞬間通黑，一點光亮和影子都看不到，就像整個世界被切斷了電源，連月亮都不見了蹤跡。我唯一能感知到的，是身後狼狗的喘氣聲，一種噁心且黏膩的感覺讓我產生厭惡的情緒。不敢轉身，我伸手往前，什麼都冇有。邁出一步，碰到了什麼，我聽見棗子掉落砸在地板上的聲音。害怕和恐懼填充著周圍的空間，在隻有喘息聲的那幾分鐘裡我被這樣的空間夾擊著。棗樹的主人說：“會叫嗎？叫兩聲。”什麼？我冇懂他的意...